Pe locul său din compartimentul de tren, bărbatul gândea neliniştit: „Opt minute până pleacă trenul, trei ore până la Buzău şi încă o oră până ajung faţă în faţă cu tata. De abia aştept să-l privesc în ochi şi el să-mi spună cum la vârsta lui de 69 de ani l-a apucat îndrăgosteala! Noi nu ne vedem capul de treburi pe la oraș, iar el singur la ţară îşi face de cap. Vreau să-mi spună şi mie dacă el ştie cum ne-am simţit noi, copiii lui, când am aflat de la alţii că el trăieşte cu lelea Floarea de peste drum! Ce dacă e văduvă ca şi el, acuma, gata!, hai să ne punem poalele-n cap şi să intrăm în gura lumii? Doooaamne fereşte! Să vezi ceartă! Să aleagă: ori cu ea, ori cu noi!”
O doamnă intră în compartiment şi ocupă locul din colţul cel mai îndepărtat. Trenul nu părea a fi aglomerat. După ce o vazu așezându-se, bărbatul întoarse capul şi privi pe geam: pe peron, apropiindu-se de o bancă, un bătrânel mergea șovăielnic într-un baston. Hainele lui nu păreau ponosite dar erau aşezate pe el neglijent. Avea faţa nebărbierită, un păr alb şi si rar peste care aşezase o pălărie cu boruri largi, iar într-o mână o pungă de plastic în care, probabil, căra pîine uscată pentru vreun animal din curte, fie el găină sau căţel... Cu mişcări reţinute îşi sprijini bastonul de spătarul băncii, apoi se aşeză şi el uitându-se în gol.
„ Are o durere în gesturi moşul ăsta, o durere innăbuşită... Cred că a fost un bărbat frumos la viaţa lui, gândi omul nostru din tren. Păcat de el, se vede că nu are cine să-i poarte de grijă. O fi singur pe lume de pare aşa stingher şi fragil? Îmi aminteşte de tata, de fapt, mă face să mă întreb, cum o mai arăta tata? Probabil mult mai bine, mai ales acum când are iubită?! Lui iubită îi trebuia la bătrânețe? Nu ne are pe noi? ”
Apoi, privi din nou la bătrânul de pe peron: „Asta să fie nefericirea lui? Singurătatea? Poate că şi tata avusese toţi anii ăştia aceeaşi înfăţişare neglijentă şi îndurerată. De unde să ştim noi, de la distanță, cât de trist era tata la ţară? Că la telefon, când mai vorbeam din an în Paşte, el spunea că e bine, să nu ne îngrijorăm din cauza lui. Poate lelea Floarea îi alungă singurătatea şi îi găteşte câte o supă mai bună decât o face el singur.” Şi în timp ce bărbatul privea cu milă imaginea nefericită a bătrânului, inima i se înmuie iar ochii i se umplură de lacrimi.
Gândurile îi fură întrerupte însă de sosirea unui alt tren la linia vecină În câteva secunde, lumea năvăli grăbită pe peron, devenind un râu curgător spre ieşire. Din cauza ei, secunde bune nu-l mai vazu pe bătrân. Poate că aştepta pe cineva care tocmai venise. Pentru o clipă, prin golul dintre rândurile de călători, zări băncuţa goală şi sub ea punga de plastic a bătrânului. „La omul sărac, nici boii la car nu trag! Şi-a uitat punga bietul moş.” Deodată simţi nevoia să fugă după bătrân să-l caute, să-i dea înapoi sacoşa. Prea i se lipise de suflet... Privi ceasul de pe peron - mai era fix un minut până la plecarea trenului, nu mai avea timp să coboare, dar deschise geamul şi privi disperat în mulţime după el: „Nici urmă de bătrân. Cum putea să dispară atât de repede, cu baston cu tot?”
Îl frământa gândul că acest om, un străin, îl ajutase fără ca măcar el să bănuiască, să îşi privească tatăl cu înţelegere, să îi înlăture revolta şi să îl împiedice să facă vreun gest pe care apoi să-l regrete.
„Dumnezeu mi l-a scos în cale” îşi mai zise bărbatul cu un zîmbet în colţul gurii. „Probabil se va întoarce, după plecarea mea şi îşi va recupera pâinea uscată, sau ce o avea bietul de el în sacoşă.”
Şi cu acest gând, scoase din geantă rebusul şi se apucă liniştit de dezlegat cuvinte încrucişate.
În acest timp, bătrânul intră cu paşi repezi în toaleta gării şi se închise într-o cabină. Ieşi de acolo după câteva minute cu o sacoşă în loc de baston în care îndesase peruca, haina şi pălăria. Era acum un bărbat tânăr care plecă grăbit spre ieşire. În urma lui, zgomotul puternic al unei explozii, zgudui gara din temelii.
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu